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Keira Bell, la ragazza transgender pentita

Da adolescente Keira Bell ha scelto di intraprendere un percorso di transizione, ma se 
ne è pentita. In questo articolo, ci racconta come ci si sente a entrare nella storia del 
dibattito sulla transessualità. Keira è la destransitioner più famosa al mondo.

La mia vita familiare è stata infelice fin dall’inizio. I miei genitori, una donna 
inglese bianca e un afroamericano, si sono sposati mentre mio padre si trovava in 
Gran Bretagna per via del suo lavoro nell’Aeronautica Militare degli Stati Uniti e 
hanno divorziato quando avevo 5 anni. Mia madre, che viveva di sussidi, è precipitata 
nell’alcolismo e nella depressione. Anche se papà è rimasto in Inghilterra, non era 
vicino emotivamente né a me né alla mia sorella minore.
Ero un maschiaccio come tante: questa è stata una delle parti migliori della 
mia infanzia. Vivevo a Letchworth, una città con circa 30.000 abitanti a un’ora di 
distanza da Londra. Da piccola, venivo accettata di buon grado dai maschi; mi vestivo 
come loro ed ero molto sportiva. Il mio genere non mi creava nessun problema, 
non ci pensavo minimamente.
Quando è arrivata la pubertà, tutto è cambiato in peggio. Un sacco di adole-
scenti, soprattutto le ragazze, vivono molto male il suo arrivo, ma io non lo sapevo. 
Pensavo di essere l’unica a detestare i miei fianchi e il mio seno sempre più grande. 
Poi mi sono arrivate le mestruazioni ed erano davvero debilitanti. Spesso il dolore era 
fortissimo e mi sentivo svuotata.
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Non potevo più 
far parte del “club 
dei maschi”, quin-
di ho perso il mio 
gruppo di amici; 
non mi sentivo vi-
cina neanche alle 
ragazze. 
L’alcolismo di mia 
madre era diventa-
to così terribile che 
non volevo portare 
nessuno a casa mia. 
Alla fine, mi sono 
semplicemente ritro-
vata senza amici da 
invitare. Abbiamo iniziato a trasferirci spesso e ho dovuto ricominciare tutto da capo 
in un sacco di scuole; i miei problemi sono peggiorati sempre di più.
Quando ho compiuto 14 anni soffrivo già di una grave forma di depressione 
e mi sono arresa: ho smesso di andare a scuola e di uscire di casa. Restavo chiusa 
in camera mia e cercavo di evitare mia madre. Mi limitavo a giocare ai videogiochi, ad 
ascoltare ossessivamente la mia musica preferita e a navigare su Internet […] 
Più o meno in quel periodo, mia madre mi ha chiesto se volessi diventare 
un ragazzo: non ci avevo mai pensato neanche per un secondo, fino a quel 
momento. Su Internet ho trovato dei siti che parlavano dei percorsi di transizione 
dedicati alle donne che vogliono diventare uomini. Poco dopo sono andata a vivere 
con mio padre e con la sua partner dell’epoca, che mi ha fatto la stessa domanda che 
mi aveva fatto mia madre. 
Le ho risposto che mi sentivo un ragazzo, e che volevo diventare un maschio.
Guardandomi indietro, mi sono resa conto che erano state le mie esperienze di 
vita a portarmi a credere che smettere di essere una donna sarebbe stato 
vantaggioso. Pensavo che cominciando la terapia ormonale sarei diventata più alta e 
non sarei stata molto diversa da una persona nata uomo.
Ho iniziato a vedere uno psicologo del Servizio Sanitario Nazionale del Re-
gno Unito, l’NHS. Quando avevo 15 anni, visto che continuavo a dire che volevo 
diventare un ragazzo, sono stata mandata a Londra, all’unità dedicata allo sviluppo 
dell’identità di genere della clinica Tavistock and Portman. Lì mi è stata diagno-
sticata la disforia di genere, una sofferenza psicologica causata da un’incongruen-
za tra il proprio sesso biologico e la propria identità di genere percepita.
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Quando sono approdata alla clinica Tavistock, ero sicura di avere bisogno della 
transizione. Era una certezza assoluta, limpida, di quelle tipiche dell’adolescenza. In 
realtà ero una ragazza con un brutto rapporto con il proprio corpo, vittima di 
abbandono da parte dei genitori, isolata dagli altri, ansiosa, depressa, incapace di 
accettare il suo orientamento sessuale.
A 16 anni, dopo una serie di conversazioni molto superficiali con degli assi-
stenti sociali, mi hanno somministrato dei bloccanti della pubertà. Un anno 
dopo, ho iniziato con le iniezioni di testosterone. A 20 anni, mi sono sotto-
posta a una mastectomia bilaterale. Arrivata a quel punto, avevo una struttura fisi-
ca più mascolina, la barba, e una voce e un nome da uomo: Quincy, in omaggio 
a Quincy Jones. Più andavo avanti nel mio percorso di transizione, però, e più 
mi rendevo conto che non ero un uomo, e che non sarei mai potuta diven-
tare un maschio. Di questi tempi, ci raccontano che quando una persona soffre di 
disforia di genere è per via della sua “vera” identità, che si tratta di un’espressione 
del desiderio di cambiare genere, ma per me non è stato così. Crescendo, mi sono 
resa conto che la mia disforia di genere era un sintomo del mio malessere, 
non la sua causa.
A cinque anni dall’inizio del mio percorso di transizione per diventare uomo, 
ho iniziato un processo di detransizione. Molti uomini transessuali dicono che 
è impossibile piangere con un alto livello di testosterone nel sangue, e anche per me 
è stato così: non riuscivo a sfogarmi. Mi sono resa conto che stavo tornando a essere 
Keira quando, finalmente, sono riuscita a piangere di nuovo. E avevo un sacco di 
motivi per farlo.
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Sam, una ragazza inglese che ha fatto terapia ormonale e mastectomia (amputazione 
del seno), poi, pentita come Keira Bell, ha cominciato un percorso di ritorno alla sua 

natura femminile 

Le conseguenze di quello che mi è successo sono state gravi: probabile in-
fertilità, amputazione del seno, impossibilità di allattare, genitali atrofizzati, 
cambio della voce, peluria sul viso. 
Quando mi hanno visitata alla clinica Tavistock avevo così tanti problemi che mi 
sembrava rassicurante convincermi di averne uno solo da risolvere, ovvero quello di 
essere un uomo intrappolato in un corpo femminile. 
Era compito dei professionisti che si stavano occupando di me considerare 
tutte le mie comorbidità invece di assecondarmi nella mia ingenua convinzione 
che per farmi sentire meglio sarebbero bastati gli ormoni e la chirurgia.
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L’anno scorso ho fatto causa al fondo NHS dedicato alla Fondazione Tavistock 
and Portman aprendo un caso di revisione giudiziaria, che in Gran Bretagna consente 
a chi lo desidera di denunciare un ente pubblico che è venuto meno ai suoi doveri 
legali. Poche revisioni giudiziarie vanno a buon fine; solo pochissime vengono degnate 
di un’udienza. La nostra, però, è stata ascoltata: un panel di tre giudici della Corte 
Suprema ha deliberato sulla reale capacità dei giovani pazienti della clinica a 
cui mi ero rivolta di prestare un consenso davvero informato e consapevole a 
interventi medici così gravosi. La mia squadra legale ha sostenuto che Tavistock 
non aveva protetto i giovani pazienti che si erano rivolti alla clinica e che, invece 
di prendersi cura di ogni caso con trattamenti cauti e mirati, ci avevano usato per 
condurre dei veri e propri esperimenti incontrollati. Lo scorso dicembre, 
abbiamo vinto la causa con un verdetto unanime a nostro favore. I giudici 
hanno espresso seri dubbi sulla capacità di capire le implicazioni di trattamenti speri-
mentali con conseguenze destinate a durare per tutta la vita da parte dei pazienti più 
giovani. Nella sentenza i giudici hanno espresso più volte il loro stupore per quanto 
si è verificato nella clinica Tavistock, e soprattutto per la sua incapacità di raccogliere 
dati fondamentali sui propri pazienti. Hanno riscontrato un’assenza di giustifica-
zioni per la prescrizione di farmaci per il blocco della pubertà a bambini di 
persino 10 anni di età; si tratta di una terapia che viene quasi sempre seguita da 
ormoni sintetici del sesso opposto, che vanno somministrati a vita per proseguire con 
la transizione. Erano preoccupati anche dall’assenza di dati di follow-up, vista “la 
natura sperimentale della cura e il suo profondo impatto sul paziente”.
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Sempre più ragazze cercano aiuto per problemi di disforia di genere. Nel 
biennio 2009/2010, 77 bambini sono stati mandati al servizio di sviluppo dell’iden-
tità di genere; il 52% erano maschi. 
La percentuale ha iniziato a cambiare a favore delle ragazze nell’arco di qualche 
anno, quando il numero di persone inviate a quel servizio è decollato. In Inghilter-
ra, nel biennio 2018/2019, sono stati segnalati al servizio 624 ragazzi e 1.740 
ragazze, il 74 per cento dei pazienti. 
Più di metà degli adolescenti mandati alla clinica avevano meno di 14 anni; 
alcuni ne avevano addirittura 3.
I giudici hanno notato che i professionisti di Tavistock non avevano trova-
to “nessuna spiegazione clinica” per l’aumento vertiginoso del numero di 
ragazze coinvolte, e hanno espresso la loro sorpresa per l’incapacità degli 
specialisti di raccogliere dati sull’età dei pazienti a cui avevano somministra-
to bloccanti della pubertà.
La sentenza non impedisce a un minorenne di iniziare un percorso medico 
di transizione, ma i giudici hanno raccomandato ai medici di richiedere l’appro-
vazione da parte di un tribunale prima di iniziare questi trattamenti su soggetti 
dai 16 ai 17 anni d’età; hanno dichiarato di essere “molto scettici” sulla capacità di 
pazienti di 14 o 15 anni di capire le conseguenze delle terapie e di riuscire a dare un 
consenso informato, e hanno definito “molto improbabile” che sia possibile ottenerlo 
da un soggetto di età inferiore ai 13 anni. […]
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I bloccanti della pu-
bertà che ho assunto 
a 16 anni erano con-
cepiti per bloccare la 
mia maturazione ses-
suale: l’obiettivo della 
terapia era permettermi 
di “prendermi una 
pausa” per decidere se 
volessi continuare o meno 
il mio percorso di transi-
zione. Questa “parentesi 
di riflessione” mi ha man-
data in una specie di 
menopausa, con tanto 
di vampate di calore, 
sudori notturni e an-
nebbiamento menta-
le. Riflettere con chiarez-
za sul da farsi è diventato 
ancora più difficile.
Dopo un anno di trat-
tamento, quando mi è 
stato proposto di pas-
sare al testosterone, ho 
accettato immediata-
mente: volevo sentirmi 
come un uomo giovane, non come una vecchia signora. Non vedevo l’ora di 
iniziare con le iniezioni e di cambiare. All’inizio, il testosterone mi ha riempita di fi-
ducia in me stessa. Uno dei suoi primi effetti è stato l’abbassamento del mio timbro 
vocale, che mi ha fatta sentire molto più autorevole.
Nel giro di due anni la mia voce è diventata sempre più grave, mi è cresciuta la barba 
e il mio grasso corporeo si è distribuito in modo diverso. Continuavo a fasciarmi il 
seno ogni giorno, anche perché ormai sembravo un uomo, ma era doloroso e facevo 
fatica a respirare bene. 
A 20 anni, sono stata mandata alla clinica per i pazienti adulti. Il testosterone e le fa-
sciature avevano cambiato il mio seno e lo odiavo ancora più di prima. Volevo rendere 
l’aspetto del mio corpo conforme a quello del mio nuovo viso, e quindi mi sono fatta 
prescrivere una mastectomia bilaterale.
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Il mio rapporto coi miei genitori continuava a essere difficile. Avevo smesso di parlare 
con mia madre; mio padre mi aveva buttata fuori di casa poco dopo il mio diciassette-
simo compleanno e sono andata a vivere in un ostello della gioventù. Eravamo rimasti 
in contatto, anche se era molto contrario al mio percorso di transizione. Mi ha accom-
pagnata controvoglia in ospedale per il mio intervento chirurgico. Ero un’adulta a 
tutti gli effetti quando mi sono fatta operare, e mi assumo tutte le respon-
sabilità della mia scelta, ma ero stata instradata in quel percorso, che era 
partito coi bloccanti della pubertà per passare al testosterone e arrivare alla 
chirurgia, quando ero solo un’adolescente difficile. Come conseguenza dell’in-
tervento, le terminazioni nervose presenti sul mio petto sono state danneggiate: non 
è più sensibile come prima. Se riuscirò ad avere dei figli, non li potrò mai allattare al 
seno. A un anno di distanza dall’intervento, è successo qualcosa di nuovo: sono matu-
rata. Ho riflettuto sul mio 
percorso, e mi sono posta 
delle domande. Cosa mi 
rendeva un uomo?
Mi sono resa conto di 
quanto erano sbagliati 
i miei ragionamenti e 
di quanto erano stati 
influenzati da dichia-
razioni sul genere che 
sono sempre più diffusi 
nella cultura generale e 
che sono state adottate in 
toto da Tavistock. Mi sono 
ricordata che a 14 anni 
ero convinta che gli ormoni e la chirurgia mi avrebbero trasformata in qualcuno che 
poteva somigliare a un uomo; ero diventata quella persona, ma mi sono resa conto 
che ero molto diversa dai maschi dal punto di vista fisico. Vivere come trans mi ha 
aiutata a capire che ero rimasta una donna.
Ho anche iniziato a capire che la mia esperienza di vita era basata sugli stereoti-
pi, e che stavo cercando di definire la mia identità in modo molto limitante, vestendo 
i panni di “un uomo molto mascolino”. Più ci riflettevo, e meno aveva senso. Ero 
anche preoccupata dell’effetto che avrebbe avuto la mia transizione sulla capacità 
di trovare un partner sessuale. In più, nessuno sapeva quali sarebbero state le 
conseguenze a lungo termine del mio trattamento. I bloccanti della pubertà e il 
testosterone mi hanno causato l’atrofia vaginale, un processo di assottigliamento e 
di indebolimento delle pareti vaginali che normalmente si verifica dopo la menopausa. 
Ho iniziato di nuovo ad avere dei problemi con il mio aspetto.
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Ho deciso di smettere subito con la terapia, dall’oggi al domani. Ho cancellato 
immediatamente il mio appuntamento per la puntura di testosterone successiva. Dopo 
aver preso questa decisione, ho trovato un subreddit dedicato a chi stava intrapren-
dendo un percorso di detransizione. Era sempre più frequentato, come se tutte 
quelle ragazze si fossero rese conto insieme dello scandalo medico di cui erano state 
vittime. Potevamo parlare delle nostre esperienze e supportarci a vicenda. Mi sono 
sentita di nuovo libera. Quello che è successo a me sta succedendo in tutto il 
mondo occidentale1. 

CHLOE COLE (detransitioner di 18 anni): “Negli ultimi dieci anni c’è stato un aumen-
to di più del 4000% di bambini che si rivolgono alle cosiddette “gender clinics” negli 
Stati Uniti. Io ero una di quei bambini. Il mio nome è Chloe Cole, ho 18 anni e sono 
un’ex bambina trans. Ho iniziato la transizione a 12 anni e l’ho continuata fino ai 16 
anni, quando mi sono resa conto che era tutta una bugia”.

1   Testimonianza pubblicata su RadFem Italia, Feminist Post
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Bruce Raimer: come la natura lo fece

Bruce Raimer è un neonato americano che all’età di otto mesi rimane sen-
za pene a causa di una circoncisione mal eseguita. In seguito a ciò i genitori 
apprendono, dalla viva voce dello psicologo John Money, protagonista di una trasmis-
sione televisiva, che il divario tra i generi è frutto esclusivamente dei condizionamenti 
culturali, e non della biologia, per cui ogni bambino può divenire maschio o femmina, 
a piacimento. 
Spaventati per quanto accaduto al figlio, desiderosi di aiutarlo, i genitori lo portano 
dal dottor Money, presso il John Hopkins Hospital di Baltimora. Non sanno di essere 
davanti a colui che conierà l’espressione “gender identity”; hanno paura, ma vengono 
rassicurati: il sesso psicologico-spiega Money, non coincide con il sesso genetico, “né 
con il fatto che le ghiandole sessuali siano maschili o femminili”. 

Da dove derivi a Money questa convinzione, in contrasto con i dati comuni della 
scienza, si può forse capire leggendo la sua biografia. Che ci parla di un bambino se-
gnato da forti contrasti con il padre, dal fallimento di un matrimonio e dalla militanza 
a favore del matrimonio aperto, del nudismo, della bisessualità e della pedofilia. Nel 
1986, ricorda John Colapinto, autore della biografia di Bruce2, Money pubblicherà 
un testo, Lovemaps, volto a sdoganare sadomasochismo, coprofilia, feticismo, auto-
strangolamento, pedofilia...

I genitori di Bruce non sanno nulla di tutto ciò. Presi dalla disperazione, semplice-
mente si fidano della forza con cui Money li convince di essere certo delle sue convin-
zioni. Accade così che il bimbo viene affidato alle sue benevoli cure. Anzitutto Bruce 
viene operato: con un bisturi gli vengono recisi i testicoli, poi vengono suturati “il 
funicolo e i vasi che nell’età adulta avrebbero avuto la funzione di portare lo sperma 
all’uretra recisa. Nel rinchiudere lo scroto”, il chirurgo agli ordini di Money, modella 
“una rudimentale vagina esterna”. 

2   J. Colapinto, As Nature Made Him. The Boy Who Was Raised as a Girl (2000); tradotto in Italia: Bruce Brenda 
e David. Il ragazzo che fu cresciuto come una ragazza (2014) 
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Adesso non rimane altro, secondo il Money, che cambiare il nome del bambino, che 
diventerà Brenda, ed educarlo come una femmina: vestendolo da femmina, dandogli 
giochi da femmina, convincendolo costantemente di essere ciò che non è. Mentre l’e-
sperimento procede, e il piccolo Bruce-Brenda non vuole adeguarsi (cerca di fare la 
pipì in piedi e vuole i giochi maschili del fratello), cosa fa il dottor Money? A partire 
dal 1972 cita il suo piccolo paziente come la dimostrazione vivente di ciò che aveva 
sempre sostenuto: Brenda, spiega ai colleghi, sulle riviste scientifiche, nei consessi 
medici, è la prova vivente del fatto che “i fattori primari che guidano la differenzia-
zione psicosessuale sono l’apprendimento e la l’ambiente, non la biologia”. Con buona 
pace dei cromosomi, degli ormoni, dell’organizzazione anatomica, delle differenze di 
genere che oggi sappiamo esistere persino nel cervello (per cui si parla di “cervello 
sessuato”). 
Ma il povero Bruce lotta e soffre. Già a 11 anni ha tentazioni suicide; presto prova 
attrazione verso le ragazze; odia i suoi seni falsi e la sua falsa vagina, e, appena 
ne ha la forza, ricorre ad un nuovo cambio di sesso, per prendere un nome nuovo, 
maschile, David. Inizia a fare iniezioni di testosterone, gli crescono i primi peli sulle 
guance, a sedici anni si sottopone al primo intervento per la creazione del pene. Ma 
non riesce più ad essere virile come vorrebbe, e neppure ad avere l’erezione. Tenta di 
nuovo il suicidio, per due volte. A ventidue anni si sottopone a una nuova falloplastica. 
Due mesi dopo conosce Jane, una ragazza madre che ha avuto tre figli da tre uomini 
diversi. Si innamorano e si sposano. Ma purtroppo tante sofferenze non hanno un 
esito positivo. Così, dopo mille peripezie, Bruce-Brenda-David finisce suicida, 
nel 2004, sparandosi in testa. Ha 38 anni. 

L’alta percentuale di suicidi tra i trans, secondo un sito LGTB
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Walt Heyer: da maschio, a femmina…and back again

Walt Heyer è uno dei primi transgender al mondo. Uomo, sposato, con moglie e figli, 
decide di cambiare sesso. Poi la vita riserverà altre sorprese. 
A lui la parola: “Per strane ragioni mia nonna sin da piccolo mi vestiva da bambina e 
quando mio padre lo scoprì non fece che peggiorare le cose: basò la mia educazione su 
una disciplina severissima. 
Vennero poi ad aggiungersi le molestie di mio zio, un adolescente disturbato, che comin-
ciò a toccarmi quando avevo 10 anni. Inconsciamente pensavo che se fossi stato una 
bambina non mi avrebbero più trattato in quel modo. E così cominciai segretamente a 
pensare di cambiare sesso. All’età di 15 anni mi sentivo intrappolato. Volevo fuggire dal 
mio corpo. Lo reputavo la causa del mio malessere”. 
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Dopo questi fatti, il matrimonio, e con gli anni la decisione clamorosa: “un giorno presi 
la decisione di cambiare sesso per via chirurgica”, però “è successo che invece della feli-
cità sono caduto in una depressione ancora più forte. In una vita fatta di promiscuità e 
follie. Solo dopo otto anni mi resi conto che non avevo fatto altro che peggiorare le cose. 
Non ero diventato una donna. E la depressione mi annientava. Ma sentivo che ormai 
era troppo tardi per tutto. Mi ricordai che all’università avevo studiato psicologia e che 
quando le persone hanno una grande pena nella vita diventano depresse o alcolizzate o 
tossicodipendenti. O tutte e tre le cose insieme. Perciò, dovevo capire da dove veniva la 
mia pena. Dovevo sapere quale era la verità. E così mi venne in mente che l’unico che 
poteva conoscere il mio dolore e la mia verità era Colui che mi aveva creato. Perciò feci 
la cosa più semplice di questo mondo: andai in chiesa a cercarlo. A cercare Dio. E lì 
trovai uno che mi aiutò per davvero. Un prete. Gli chiesi se avrebbe provato a cambiarmi 
e lui, sorridendo, mi rispose: ‘Il mio mestiere è volerti bene, a cambiarti ci penserà Dio’”.
A questo punto Walt decide di ritornare ciò che è sempre stato: un uomo. 
Oggi Walt ritiene di avere un compito: aiutare tutti coloro che si sentono 
a disagio con il loro corpo (W. Heyer, Paper genders, il mito del cambiamento di 
sesso, SugarCo, Milano, 2013). Per lui, a contribuire alla infelicità, alla depressione, 
all’alcolismo e all’alto tasso di suicidi dei transgender non sono coloro che li spingono 
a riconoscere un loro reale disagio psichico, e a tentare di riconciliare la loro anima 
con il loro corpo, ma al contrario quanti, di fronte ad una mascolinità innata e natura-
le, ma immatura e incompiuta, inducono un soggetto sofferente non a riconoscerla e a 
coltivarla, ma a ripudiarla e a contrastarla con pesanti e prolungate terapie ormonali e 
operazioni chirurgiche volte a violentare il corpo, così come esso, per natura, è. Indu-
cendo un contrasto ancora più forte e dilacerante tra psiche e corpo. Per aiutare altri 
che soffrono, come ha sofferto lui, a riconciliarsi con il proprio corpo e con se stessi, 
Heyer ha scritto un libro, Papergenders, e gestisce alcuni siti, cui si rivolgono migliaia 
di persone per richiesta di aiuto (www.waltheyer.com/; www.sexchangeregret.com/; 
vedi immagini sotto). 
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