Con la maglietta a rovescio

Avete presente quando vuoi parlare di un libro, perché lo trovi bellissimo, ma al tempo stesso preferiresti non farlo, perché sai bene che non riusciresti a trasmetterne appeno i contenuti e le emozioni, l’intensità e la ricchezza? Ecco, è proprio la situazione in cui mi trovo ora, scrivendo di Con la maglietta a rovescio (Porziuncola, 2018), di Anna Mazzitelli e Stefano Bataloni, per cui vi prego da subito di sorvolare sulla mia incapacità di rendere giustizia di questo libro speciale. Sì, perché speciale questo libro lo è davvero: è la storia Filippo Bataloni, un bambino che per sei anni ha combattuto la malattia, lottando insieme ai genitori – Anna e Stefano, appunto – e ai fratellini contro quello che è a tutti gli effetti un destino ingiusto. La morte.

Però, c’è un però. Ed è un signor però, nonché «l’unico protagonista di questa storia» (p.12): Gesù. Nel corso della storia, è sempre con Anna, Stefano e soprattutto Filippo. E nel libro viene ripetuto più volte, ma anche se non lo fosse sarebbe comunque stato evidente. Da cosa? Dal modo con cui una famiglia apparentemente qualunque ha attraversato sofferenze che non sono affatto da persone qualunque: senza mai cedere. «Eppure non ci arrendiamo, sostenuti, io credo – scrive a questo proposito Anna in quel che, alla fine, è un diario di dolore e speranza – da Qualcuno che non ci abbandona alla disperazione. La disperazione, nonostante tutto, è un sentimento che non ci ha mai sfiorato» (p.27). Ora, com’è possibile, se si toglie di mezzo Gesù, una considerazione del genere? Vi faccio risparmiare tempo dandovi subito la risposta: non lo è.

Sei anni dentro e fuori dagli ospedali, sei anni di terapie che ogni volta paiono risolutive ma poi non lo sono mai, sei anni di autentica odissea, e la disperazione è «sentimento che non ci ha mai sfiorato»? Ma sì, è chiaro che in questo libro e in questa storia c’è Gesù. Per forza. E con Gesù c’è naturalmente Filippo, che lotta, sogna e gioca a modo suo; per esempio immedesimandosi «negli animali che gli piacciono». Un gioco per il quale si infila le «magliette a rovescio, dentro-fuori. Lo fa con una certa maniacalità, tipicamente sua, e sostiene che non vuole vedere stampe sulla parte esterna della maglietta, perché se ci sono scritte o disegni non riesce a immedesimarsi bene negli animali che gli piacciono» (p.42). Ma passione di Filippo per le magliette a rovescio rinvia, se ci pensiamo, ad altro: la ricerca dell’essenziale. Le magliette a rovescio, infatti, non hanno scritte o disegni, ma le cuciture. Ciò che tiene insieme, che unisce.

Si dirà che un bambino non poteva fare pensieri simili. Forse. Di certo però Filippo Bataloni profondo e incline all’essenziale lo era, eccome. Lo dimostrano anzitutto le preghiere che quotidianamente, nell’ultima parte della sua vita, rivolgeva alle persone senza fede o ai bambini nelle pance delle mamme, pensiero che egli faceva pensando in particolare al fratellino Francesco, che era stato protagonista di una gravidanza a rischio. La profondità di Filippo e, direi, la sua forza, hanno poi lasciato testimonianza in Emma, la quale ha condiviso con lui l’esperienza della malattia e, in ospedale, ne è diventata la fidanzatina. Ebbene, nel libro si trova una commovente lettera con cui questa bambina spiega, «che ci crediate o no», di essere guarita grazie a Filippo, e che anche se ora le loro «strade si sono divise», lui per lei «ci sarà sempre» (p.133).

In Con la maglietta a rovescio, oltre a questo, si raccontano molte altre cose, molte altre storie nelle storie, dalle innumerevoli preghiere che hanno sostenuto Filippo e la sua famiglia in sei anni di battaglia al migliaio di persone presenti al suo funerale – che non è stato triste -, dall’umanità con cui i medici lo hanno seguito alla forza con cui egli ha affrontato il suo ultimo viaggio. E a questo punto, ci sarebbe ancora molto altro che vorrei dirvi su queste pagine, ma nessuno lo fa bene come Anna e Stefano che le  hanno scritte, perché nessuno, come loro, è stato testimone di questa storia in cui le cose finiscono bene anche se apparentemente finiscono male, in cui la Speranza esiste e – cosa ancor più straordinaria – resiste, anche sotto un temporale dopo il quale torna il sereno, e con una luce nuova. Per cui, cari Amici, buona lettura.

Giuliano Guzzo

 

Print Friendly
Be Sociable, Share!
    News dalla rete
    • Il partito dei vescovi? Un tentativo velleitario

      bassetti di Stefano Fontana. Se ho capito bene, il Forum civico proposto dal cardinale Gualtiero Bassetti vorrebbe riunire attorno ad un tavolo, inteso naturalmente in senso metaforico, le varie realtà dell’associazionismo cattolico del nostro Paese. Vescovi divisi al loro interno su aspetti fondamentali circa la presenza pubblica dei cattolici convocano ad un “Forum civico” associazioni cattoliche divise tra loro e allo stesso loro interno su aspetti fondamentali circa la presenza pubblica dei cattolici. È evidente la sproporzione tra la proposta e le sue esigenze da un lato e la consapevolezza della posta in gioco dall’altro. Di solito i progetti con queste caratteristiche vengono chiamati velleitari Leggi il seguito… 

    • S’avanza il partito dei vescovi, ma sembra il Pd

      cei-assemblea-permanente di Riccardo Cascioli. Da settimane si fanno sempre più insistenti le voci di un tentativo di unire diverse associazioni cattoliche impegnate nel sociale per costituire una nuova formazione politica. Il cardinale Bassetti parla di partire con un forum di associazioni. Di sicuro c'è il programma: più Europa, più immigrati. Un film già visto e destinato al fallimento. Ma negli esempi proposti da Bassetti - Sturzo, De Gasperi, La Pira - si svelano le contraddizioni dei vescovi. Leggi il seguito… 

    • Macron perde pure in Libia. La Francia accetta il piano dell’Italia

      Conte e Haftar di Lorenzo Vita. Con l’arrivo di Khalifa Haftar a Roma, l’Italia ha messo a segno un colpo importante. Non è certo l’unico né l’ultimo, e non è probabilmente il principale. Ma è un segnale: ora il leader della Cirenaica ha a Roma il suo partner principale in Europa. E viceversa, l’Italia ha in Haftar un interlocutore in Libia, e questo dopo mesi in cui il maresciallo è stato forse uno dei principali antagonisti dei piani di Roma nel Paese nordafricano, come dimostrato non solo dai contatti con la Francia, ma anche con l’opposizione alla presenza dell’ambasciatore Giuseppe Perrone, adesso tornato nelle grazie del generale che anzi ne invoca il rientro in Libia. Leggi il seguito… 

    • Questionario omofobia, il ministro Bussetti blocca tutto

      bussetti PERUGIA – “Stop al test sul sesso”. Lo dice senza mezzi termini il ministro all’Istruzione Marco Bussetti, parlando dalle colonne Corriere dell’Umbria in merito al test sull’omofobia che in questi giorni sta facendo discutere ed è stato distribuito presso molte scuole. “Abbiamo parlato con l’Ufficio scolastico regionale – dice Bussetti – e i questionari sono fermi. Li abbiamo bloccati. Abbiamo chiesto di rivederne la formulazione e di cambiare le modalità di realizzazione del progetto”. Leggi il seguito…